볼 영상을 더 이상 알고리즘이 고르게 두지 마세요

영상 하나를 보려고 앱을 엽니다. 40분 뒤에도 여전히 거기 있습니다. 절대 직접 검색하지 않았을 영상을 보면서, 그걸 보기로 결정한 기억도 없이요. 영상은 괜찮았습니다. 바로 그게 핵심입니다. 영상은 여러분을 붙잡아 두었고, 그게 그 영상이 선택된 유일한 이유였습니다.

이건 개인의 실패가 아니고, 사실 특정 앱 하나의 문제도 아닙니다. 추천 엔진이 무엇을 최적화하도록 만들어졌는지의 문제이고, 그 대상은 여러분이 실제로 원하는 것과 거의 일치하지 않습니다.

측정되는 건 오직 참여도뿐입니다

추천 시스템은 여러분의 취향을 모릅니다. 아는 건 여러분의 행동이고, 그건 훨씬 좁고 덜 자랑스러운 것입니다. 무엇을 클릭하는지, 얼마나 머무는지, 앱을 닫기 직전에 무엇을 하는지 지켜보고, 여러분을 붙잡아 둔 것을 더 많이 만들어 내도록 스스로를 조정합니다. 취향은 맑은 정신으로 고를 만한 것입니다. 참여도는 밤 11시에 지치고 경계가 풀렸을 때 하는 행동입니다.

시간이 지나면 둘 사이의 간극은 점점 벌어집니다. 피드는 여러분이 누구인지 배우는 게 아닙니다. 어떤 버전의 여러분이 가장 오래 머무는지를 배우고, 그 버전에게 그 버전다운 것을 더 보여 줍니다. 형식을 가리지 않습니다. 동영상 앱, 다음 곡을 자동으로 대기열에 넣는 음악 앱, 소셜 피드, 심지어 여러분이 무엇을 원하는지 정하기도 전에 무엇을 볼지 정해 버리는 쇼핑 앱까지요.

조용히 치르는 대가

이 중 어느 것도 요란하게 드러나지 않습니다. 대가가 미묘하기 때문에 오히려 쌓입니다. 짚어 볼 만한 몇 가지는 이렇습니다.

• 세상이 좁아집니다. 피드는 이미 통했던 것의 변주를 계속 내놓기 때문에, 정말 새로운 것이나 조금 어려운 것은 좀처럼 떠오르지 않습니다.
• 많이 소비하지만 직접 고른 건 거의 없습니다. 끝나고 나면 무엇을 봤는지는 말할 수 있어도, 왜 봤는지는 말할 수 없습니다.
• 피드는 여러분의 약한 순간을 학습합니다. 지루할 때, 초조할 때, 무언가를 피하고 있을 때를 알고, 그때마다 내밀 답을 준비해 둡니다.
• 시간이 더 이상 결정처럼 느껴지지 않습니다. 항상 다음 것이 있고, 보는 데는 노력이 들지 않지만 거절하는 데는 노력이 듭니다.

왜 이런 일이 일어나는지 더 자세히 알고 싶다면, 그 이면의 설계 동기를 이해해 볼 만합니다. 피드가 절대 끝나지 않도록 설계된 이유.

추천받는 것과 의식적으로 고르는 것

추천받는 것과 무언가를 고르는 것 사이에는 분명한 차이가 있습니다. 추천받을 때는 앱이 운전대를 잡고, 여러분은 그 방향 전환을 하나씩 승인할 뿐입니다. 직접 고를 때는 여러분이 먼저 정하고, 앱은 요청한 것을 가져옵니다. 둘 다 저녁을 채울 수 있습니다. 하지만 여러분의 것은 하나뿐입니다.

좋은 소식은 의식적으로 고르는 데 의지력이나 디지털 디톡스가 필요하지 않다는 것입니다. 대부분은 피드가 장악하기 전부터 이 앱들에 원래 있던 기능을 쓰면 됩니다. 검색, 구독, 재생목록, 그리고 실제 사람들의 조용한 추천이요.

운전대 되찾기

무언가를 끊을 필요는 없습니다. 결정을 조금 더 직접 하기만 하면 됩니다. 효과가 있는 짧은 목록입니다.

• 검색어를 들고 들어가세요. 무엇을 보러 왔는지 이미 알고 앱을 열고, 스크롤로 찾아가는 대신 검색하세요.
• 구독과 재생목록에 기대세요. 직접 만든 목록은 미리, 차분하게 내려 둔 결정입니다.
• 엔진보다 사람을 믿으세요. 친구가 보내 준 것은 여러분의 약한 순간을 아는 시스템이 아니라, 여러분을 아는 사람이 추천한 것입니다.
• 지금 소비하지 말고 저장하세요. 흥미로운 게 보이면 나중을 위해 저장하세요. 급하다는 느낌은 대부분 만들어진 것입니다.
• 가능한 곳에서는 피드를 없애세요. 동영상을 주로 한 가지 용도로 쓴다면, 피드를 숨겨 주는 앱이 좋은 방향으로 결정을 대신해 줍니다. talavo는 무료 방해 없는 동영상 브라우저로, 젠 모드가 Shorts 피드, 댓글, 커뮤니티 게시물을 숨기고, Zen+(talavo Pro)가 탭한 다른 어떤 요소든 숨겨 주어, 남는 건 원래 하려던 일뿐입니다.

이런 앱을 여는 이유가 무언가를 구체적으로 배우기 위해서라면, 그 부분도 의식적으로 접근할 가치가 있습니다. 토끼굴에 빠지지 않고 영상으로 공부하는 법.

스스로 결정하는 작은 존엄

이 중 어느 것도 절제력이나 자기계발에 관한 이야기가 아닙니다. 작고 평범한 종류의 존엄에 관한 이야기입니다. 나에게 그냥 일어난 저녁과 내가 고른 저녁의 차이요. 알고리즘은 시간을 채우는 데 아주 능숙합니다. 그 시간이 채울 만한 가치가 있었는지에 대해서는 아무 의견이 없습니다. 그 판단은 늘 여러분의 몫이었고, 지금도 그렇습니다. 다음에 여는 것부터, 결정 하나씩, 되찾아 오기만 하면 됩니다.