Perhatianmu adalah produknya: harga sebenarnya dari aplikasi “gratis”

Ada ungkapan lama yang selalu diulang setiap kali seseorang mengunduh sesuatu secara cuma-cuma: kalau kamu tidak membayar, kamulah produknya. Ungkapan ini agak menyederhanakan, dan tidak berlaku untuk setiap aplikasi gratis, tapi sebagai patokan umum ia lebih tepat daripada kebanyakan. Seseorang membayar orang-orang yang membuat aplikasi itu. Kalau bukan kamu, layak ditanyakan siapa yang membayar, dan apa yang mereka beli.

Ini bukan cerita tentang satu perusahaan tertentu. Ini tentang hitungan ekonomi sederhana di balik kata “gratis”, dan tentang bagaimana hitungan itu diam-diam membentuk perilaku sebuah aplikasi begitu terpasang di ponselmu.

Dua mata uang yang sebenarnya kamu bayarkan

Saat tidak ada uang yang berpindah tangan, biasanya ada dua hal lain yang berpindah. Yang pertama adalah perhatianmu. Aplikasi yang gratis untukmu biasanya menghasilkan uang dengan menampilkan iklan, artinya ia menjual sepotong waktu dan fokusmu kepada pengiklan. Dalam pengaturan itu, kamu bukan pelanggannya. Kamu adalah barang dagangannya.

Yang kedua adalah datamu. Agar iklan itu lebih bernilai, aplikasi ingin tahu siapa kamu: apa yang kamu ketuk, kapan kamu membukanya, apa yang lama kamu perhatikan, di mana kamu berada. Profil itu dipakai untuk menargetkanmu, dan sering juga untuk menargetkan orang lain yang mirip denganmu. Kamu membayar dengan kedua mata uang itu sekaligus, biasanya tanpa struk.

Kenapa ini membentuk desainnya

Inilah bagian yang penting. Begitu sebuah aplikasi mendapat uang dari perhatian dan datamu, kepentingannya diam-diam mulai berbeda dari kepentinganmu. Kamu ingin masuk, melakukan hal yang kamu cari, lalu pergi. Bisnisnya ingin kamu bertahan, terus menggulir, dan setiap kali mengungkap sedikit lebih banyak tentang dirimu. Tidak ada pihak yang berniat jahat. Desainnya hanya mengikuti arah uang.

Biasanya kamu bisa merasakannya dalam keputusan-keputusan kecil:

• Feed tanpa akhir yang tidak punya titik berhenti alami, karena titik berhenti berarti tayangan iklan yang terlewat.
• Notifikasi yang waktunya diatur untuk menarikmu kembali, dikemas seolah-olah membantu.
• Putar otomatis “satu lagi saja”, di mana bawaannya adalah terus lanjut, bukan menyelesaikan.
• Pengaturan yang membuat berbagi data jadi jalan mudah dan membatasinya jadi jalan yang merepotkan.

Semua ini tidak butuh konspirasi. Aplikasi yang dibayar untuk menahan perhatianmu, lama-lama akan jadi sangat pandai menahannya. Itu bukan bug pada produknya. Bagi pelanggannya yang sebenarnya, para pengiklan, itulah produk yang bekerja sesuai rencana. (Kalau kamu pernah merasa sebuah situs video dibuat untuk menahanmu di sana, bukan membantumu pergi, itu logika yang sama. Kami menulis soal itu di kenapa YouTube terasa dirancang untuk membuang waktumu.)

Membayar tidak otomatis lebih baik

Akan rapi sekali kalau solusinya cukup “bayar saja”. Kenyataannya tidak sesederhana itu. Banyak aplikasi berbayar tetap memanen data, menjalankan analitik yang tidak bisa kamu lihat, dan menjual apa yang mereka pelajari. Langganan bukan jaminan privasi. Kadang kamu membayar dua kali: sekali dengan uang, dan sekali lagi dengan data yang tetap mereka kumpulkan karena tidak ada yang menghentikan mereka.

Jadi pertanyaan yang berguna bukan “gratis atau berbayar”. Melainkan apakah cara aplikasi itu menghasilkan uang sejalan dengan kamu merasa puas lalu pergi, atau dengan kamu bertahan selama mungkin sambil terus dipelajari.

Apa yang sebaiknya kamu cari

Tidak ada tanda yang sempurna, tapi ada beberapa hal yang layak dicek sebelum kamu memercayakan waktumu pada sebuah aplikasi:

• Bagaimana aplikasi itu sebenarnya menghasilkan uang. Kalau kamu tidak bisa menemukan jawabannya, kemungkinan besar kamu adalah bagian dari jawabannya.
• Apakah ia mengumpulkan data yang tidak dibutuhkan untuk menjalankan fungsinya. Aplikasi senter tidak butuh daftar kontakmu.
• Apakah desainnya punya jalan keluar yang jelas, atau pergi justru dibuat diam-diam merepotkan.
• Apakah perusahaannya dibangun untuk selamanya membutuhkan keterlibatanmu, atau untuk membutuhkanmu mendapatkan apa yang kamu cari lalu pergi.

Alat yang berpihak padamu cenderung punya bentuk yang sama: membantumu menyelesaikan sesuatu, tenang dalam melakukannya, dan tidak memperlakukan perhatianmu sebagai sumber daya terbarukan untuk ditambang.

Sebagai satu contoh kecil yang jujur: talavo adalah browser video gratis dan bebas gangguan untuk iPhone dan iPad. talavo tidak mengumpulkan data penjelajahan, tidak ada server talavo yang pernah melihat situs yang kamu kunjungi, dan talavo memblokir iklan. Pendanaannya sederhana: gratis, dengan talavo Pro opsional seharga $0.99 per bulan yang menghapus satu iklan saat aplikasi dibuka dan menambahkan beberapa fitur ekstra. Terus terang saja, versi gratisnya memang menampilkan satu iklan itu saat kamu membukanya. talavo dibuat oleh studio dua orang yang didanai sendiri tanpa investor, dan itu sebagian alasan kenapa hitungannya bisa sesederhana itu. Kalau layar yang tenang dan privat terdengar menarik, kami membahasnya lebih panjang di kemewahan sunyi dari layar yang bebas iklan dan privat.

“Gratis” jarang sekali merupakan hadiah. Biasanya itu adalah pertukaran, dan pertukaran itu tidak masalah selama kamu bisa melihatnya. Aplikasi yang layak dipertahankan adalah aplikasi yang dengan senang hati membiarkanmu pergi.